过去，未来，和现在——记Key Fans Club8693天

我开始写这篇东西的时候，窗外天已经黑了。不是那种突然黑下来的，是一点一点，像有人慢慢调暗灯光，等发觉的时候，已经什么都看不清了。

论坛看了很久，大概看了几千的帖子了，论坛的诞生日是2002.6.1，至今8693天了，二十三年。足够一个人从出生到大学毕业。足够一个人从二十岁到四十三岁。足够一个网站从无到有，从热闹到安静，从活着到变成遗迹。我想到那些02年注册的人，那时候他们可能是大学生，可能是刚工作的年轻人。现在他们应该是四十多岁的人了。四十多岁，精力可能不如年轻，现实生活也是主要，偶尔深夜可能想起自己年轻时候混过的一个论坛，想上来看看，但也不知道看什么。曾经熟悉的人都不在了，新发的帖子也不认识，看了也没什么好说的。于是就只是偶尔登录一下，看看老帖子，然后下线。那些最后登录时间，就是这样来的。不是不想来，是来了也不知道该干嘛。我想到论坛那句话：“这里有永远都不会消失的团子家族们的爱。”以前的人说这句话，是当真的。他们真的相信这个地方会一直在，这些人会一直来，这份爱会一直延续。现在再看这句话，像是一个预言，也是一种安慰。预言的是，人终会走，地方终会冷清。安慰的是，那些爱，在他们存在的时候，是真的。

莱普特陈的名字，是kfc不可缺少的一环，当然更早的雨晨，真米神三人等等早期管理还有现在仍然维护的管理们，以及留下一切的大家都不可缺少，但陈的帖子尤其考古通讯我来回看了两三遍，看了很久之后才知道的很多。考古不是挖东西，考古是面对一堆已经不会说话的东西，试图猜它们曾经怎么活过。那些老帖子就是不会说话的东西。它们还在，还能看，还能点开，但写它们的人，已经不知道在哪了。你看着那些帖子，看着那些ID，看着那些最后登录时间，你知道这些人曾经是活着的，在这里笑过，哭过，和人争论过，被人安慰过。但你知道这些，只是因为还有帖子在。如果有一天论坛关了，这些帖子没了，这些人就真的什么都没留下了。我从中体验，想象，想象，想象一切。

我想起老夏。不是KFC的老夏，是另一个论坛动漫大家族的创站人老夏。我在动漫大家族看到了他的告别帖，2014年发的，发完之后他就再也没上过线。他在帖子里说，自己从动漫里逃到游戏里，又从游戏里逃回现实，最后发现什么都没抓住。他说他否定了过去的自己，否定了那些年喜欢动漫的自己，如果时光可以重来，他宁愿没有喜欢过动漫。
底下有人回帖骂他，说他辜负了那些和他一起坚持的人。但也有人说，理解他，生活就是这样。
我不知道该怎么想。那个帖子我看了一遍又一遍，每次看完都觉得很难受。不是因为他否定了动漫，是因为他否定了自己。他把自己那几年的努力，全部说成是错的。那些年他做过的电子杂志，管理过的论坛，认识过的人，在他看来，最后什么都没剩下。他最后登录时间停在2014年，不知道他现在过得怎么样，不知道他还记不记得自己写过这些话。
论坛里还有另一个帖子，是别人回他的。那个人说，因为加入了这个论坛，他学会了做电子杂志，学会了PS，学会了视频制作，从一个什么都不会的废柴变成了一个有点用的人。他说，如果不是老夏，他不会变成这样。他说，就算你现在否定自己，你也不能否定我们。
那个回帖写得很长，列了一串ID，说这些都是他在论坛认识的朋友，已经好多年了还在联系。他说，如果正确的决定就是放弃这些，那他宁愿自己是错的。
我不知道谁对谁错。可能没有对错。人生哪有那么多对错，不过是一边走一边回头看，看看自己走过的地方，看看还在不在。

我能看到曾经很多人来，很多人走，大家离散聚合，有人多年成好友，有人有情成眷属，有人相忘于江湖，有人默默潜水，更多的是不告而别

人生海海，山山而川，不过尔尔

在开始我就注意每个用户资料里都会显示最后登录时间。很多人登录时间最后停在05年06年12年等等，当我看到时间停在18年，我就觉得哎呀，那还挺近的，现在再一回想18年竟然也已经是八年之前了，所幸KFC的大事记历史索引等等，正是当中的整理，让我又更加直观的了解了一代又一代的人在KFC这个论坛建设，分享，输出，哪怕是水帖，这里能看到很多人的喜怒哀乐，大家无聊，高兴，愤怒，种种状态，从1000天到1000个会员，再到后面的现在8693天。那些最后登录时间停在05年又或者哪年的人，他们后来的人生是什么样的？他们实现了当年的梦想吗？他们还记得自己曾经在这个论坛里认识的那些人吗？他们还会偶尔想起Key社？还是说，他们已经彻底忘了，就像忘掉青春期里的大多数事情一样？我不知道。但我知道，在某一天，他们最后一次登录了这个论坛。可能是忙着高考，可能是毕业了要找工作，可能是恋爱了要陪女朋友，可能是家里出了什么事。总之，他们最后一次点开了KFC，看了看最新的帖子，没有回复，然后关掉网页。再也没有回来。他们不知道自己再也不会回来了。如果知道，会不会在那一天多发几个帖子？多和朋友们说几句话？多留下一点什么？不会的。因为没有人知道自己正在经历“最后一次”。

大家都说最美好的时光已经过去了，当年年轻的人们已经30岁40岁，更有近50岁的，拥抱现实，很少乃至不再登录论坛，但是曾经的时光就像贝壳中的珍珠一样宝贵，回忆是珍珠，友情是钻石，我花了一些时间，一颗一颗地捡那些珍珠。就像仍然挂在论坛首页的欢迎致辞中说的那样，这里有永远都不会消失的团子家族们的爱，也像首页中挂的那样，key fans club 我们的梦想
想起武林外传，郭芙蓉问秀才，你这种心情能保持多久啊？
吕秀才说，没准就是一辈子的。
小郭说，不可能。
吕秀才说，可我真的是这么想的，一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝。可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。

1000多年前，王羲之写下兰亭集序，夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

王羲之写的每一个字，都像是在说KFC。他没见过KFC，但他见过一样的事。他也见过一群人聚在一起，快乐地聊天，创作，分享。他也见过那群人一个一个地离开。他也感慨过。他也知道未来的人会像他一样感慨。
“后之览者，亦将有感于斯文。”
我现在就是那个“后之览者”。我读了KFC二十年的帖子，我感动了，我把我的感动写下来。
一代又一代。千年万年。后之视今，亦犹今之视昔。
悲夫？不悲。
因为我们的心情，几千年来其实是一致的。

KFC首页上有一个数字：8693天。
那是从02年6月1日到今天的天数。八千多天。二十三年。
我盯着那个数字看了很久。
八千多天里，有多少人注册过？八万多人。有多少帖子？七十四万多。有多少主题？五万多。有多少人最后登录时间停在05年？不知道。有多少人最后登录时间停在12年？也不知道。有多少人还活着，偶尔会回来看看？不知道
但那个数字一直在变。每过一天，就加一天。不管有没有人发帖，不管有没有人登录，它一直在加。
论坛可以没人说话，但时间不会停。
那个数字就像是论坛的心跳。只要服务器还在跑，它就在跳。一天一下。一天一下。
我退出登录之前，看了一眼那个数字。8693。明天会变成8694。后天会变成8695。一直到我再也想不起KFC的那一天，它还会继续跳下去。